Soili Pohjalainen: Käyttövehkeitä

Soili Pohjalainen. 2016. Käyttövehkeitä. Atena. 208 sivua.

Ford Escort on teiniauto. Siitä huolimatta, ettei siinä ole karvanoppia eikä madallussarjaa eikä feikkipakoputkea ekä helvetillisiä kajareita. Näin on, ei voi auttaa. Saana on autokauppiaan tytär. Hän viettää lapsena paljon aikaa isänsä työpaikalla ja oppii autokauppiaan kielen: myyntifraasit, alan termit ja ronskit jutut. Saanan isä on tunnettu ja pidetty, eläväinen ja viinaan menevä. Isä osaa komentaa ja huutaa, mutta iskee silmää pian perään. Isän raidallisesta saunatakista tulee mieleen Joosef.

Saana on kahdeksan- ja yhdeksänkymmentälukujen lapsi ja nuori pienellä paikkakunnalla, jossa ei ole Seppälää, vain Asustepuoti. Kaikki tietävät, kuka on roskakuskin poika, kuka pelasi joskus jalkapalloa tai missä Alko sijaitsi ennen kuin siitä remontoitiin baari. Saanalla on muutamaa vuotta vanhempi veli, Veli, jonka on teinivuosien myötä yhä vaikeampi sopeutua ennaltaodotettavaan elämään. Velistä tulee ensin punkkari, sitten hiljainen, sitten hän katoaa. Saanalla on myös kaksoisolento Saija, joka uskaltaa enemmän kuin hän itse, meikkaa rohkeasti ja pussaa ketä haluaa. Valitettavasti Saija on kuitenkin mielikuvitusta. Äiti ei päästä lähelleen eikä Helvi-mummu taida aina olla ihan kartalla.

Käyttövehkeiden Saana on isän tyttö, joka parikymppisenä joutuu hoitamaan yllättäen kuolleen isänsä hautajaiset ja odottaa, josko Veli saapuisi paikalle. Velin katoaminen on hajottanut perheen ja turvottanut alkoholisoitunutta isää entisestään. Saanan on vaikea saada otetta elämästään. Lapsena kaikki oli selkempää, rajallisempaa ja ennakoitavissa. Ei pidä katsella uusilla autoilla ajavien poikien perään. Niillä ei raha pysy näpeissä. On isä opettanut muustakin kuin rahasta. Miltä näyttää kantarelli, tervaskanto ja säyne. Isä on kertonut, että haapa kahisee kuin raha. Sillä tavalla sen erottaa lepästä. Isä osaa matkia teeren suhinaa ja heittää monta leipää.

Soili Pohjalainen kirjoittaa vetävää, ilmavaa tekstiä, jonka kanssa palaa väistämättä omaan lapsuuteen ja nuoruuteen pienellä paikkakunnalla. Teksti pursuaa tuttua kamaa, tuotteita, muotia, tapoja, musiikkia, ilmiöitä, materiaaleja - miten hän onkaan saanut sen kaiken niin luontevalla tavalla osaksi tarinaa? Usein ärsyynnyn liiallisesta tietyn aikakauden yksityiskohtien keräilystä, sen ripotteluksi osaksi tekstiä, mutta Pohjalainen tekee sen tavalla, josta nautin suunnattomasti. Ehkä siksi, ettei yksityiskohtien määrä tee tekstistä runsasta eikä liian nostalgista, vaan se säilyttää ilmavuutensa. Minäkertojan, Saanan, kieli on niin ikään soljuvaa, mustan humoristista, tarkkanäköistä ja paikoitellen jopa ronskia - isänsä tyttö. Kieli pelastaa, sillä tarinan yllä leijuu surua ja apaattisuutta, kirosanoja ja patoutunutta kiukkua.

Ajattelin ottaa Käyttövehkeitä mukaani joululukemisiksi, mutta luinkin sen jo ennen lähtöä. Kirja oli pakko huitaista kerralla, eikä siihen sitten kauan mennytkään. Ihastuin täysillä sen suorasanaiseen tyyliin, joka itkettää ja naurattaa samaan aikaan. Mukavampi se on posliinille paskantaa. Pohjalainen on kirjoittanut tarinan, jossa on tragediaa, menetystä ja nuoruuden epävarmuutta. Se tarjoaa paljon tarttumakohtia, mutta ei sorru märehtimään menneessä. Napakka, nautinnollinen esikoinen, jonka kirjoittajasta toivon kuulevani jatkossa lisää!

Muualla blogimaailmassa: Kannesta kanteen, Lumiomena ja Kulttuuri kukoistaa. Kiitos kustantajalle arvostelukappaleesta.